校園文字拼圖 · 課桌旁札 | 實訓(xùn)樓后的老楓樹

北方校園的熱鬧總藏在實訓(xùn)樓的機床聲里，藏在食堂排隊的笑鬧里，唯獨實訓(xùn)樓后那片角落，是被時光慢放的秘境。

角落的主角是棵老楓樹，樹干粗得要兩個學(xué)生手拉手才能環(huán)住，樹皮像皸裂的老皮靴，爬滿深褐色的紋路。夏天楓葉最繁盛，掌狀的綠葉層層疊疊綴滿枝頭，風(fēng)一吹就輕輕晃動，陽光透過葉片灑在地上，映出細(xì)碎的光斑。我們總在課間溜到這兒，撿幾片完整的楓葉夾進(jìn)課本，清新的草木香混著淡淡的紙墨味，是實訓(xùn)課之外最鮮活的味道。 

楓樹底下擺著張掉漆的石桌，桌邊四個石凳，邊角都被磨得光滑。午休時，總能看見不同專業(yè)的同學(xué)湊在這兒。機電班的男生蹲在石凳上，手里轉(zhuǎn)著扳手，討論上午拆裝的發(fā)動機零件；護(hù)理班的女生坐在石桌旁，把白色護(hù)士帽放在腿上，輕聲背誦著穴位圖；就連平時最忙的汽修班，也會有人拎著沾滿油污的手套過來，靠在楓樹干上瞇會兒眼，陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，連油污都溫柔了幾分。

秋天的角落最動人。楓葉染上橙紅與金黃，風(fēng)一吹就打著旋兒落下，鋪在地上厚厚的一層，像給大地蓋了張絢麗的絨毯。下課后，我總愛蹲在落葉堆里找楓果，那些像小燈籠似的翅果掛在枝頭，有的還泛著淺綠，有的已經(jīng)干透發(fā)黑。有次數(shù)控班的男生用銑床上的廢料，給我磨了個楓果形狀的小掛件，掛在實訓(xùn)服的口袋上，至今還留著金屬的冷涼和楓葉的余香。冬天落雪時，這里就成了純白的世界。老楓樹的枝椏頂著雪，像水墨畫里的留白。我們會在雪地上踩出歪歪扭扭的腳印，比誰踩的腳印更像機床的齒輪齒痕。有時老師也會來，站在楓樹下看著我們笑，說他剛來時這棵樹就這么粗，如今都能給我們擋雪了。

石桌旁還倚著輛報廢的老式自行車，是前幾屆學(xué)長留下的。車架銹得發(fā)棕，車座掉了皮，鏈條卻還能勉強轉(zhuǎn)動。有時我們會圍著它開玩笑，說要把它改成“實訓(xùn)標(biāo)本”，可誰也沒真動手拆過——就像這角落的一切，都帶著點未經(jīng)打擾的溫柔。 

這角落沒有實訓(xùn)樓的精密，沒有操場的熱鬧，卻藏著生活最踏實的模樣。那些在楓樹下討論的難題、分享的零食、偷偷打的盹兒，像楓葉一樣，輕輕落在記憶里，成了比技能證書更溫暖的印記。

延伸閱讀：

• ·校園文字拼圖 · 講臺邊語 | 秋雨浸染的北方技工校園(2025-10-10)