北方校園的熱鬧總藏在實訓(xùn)樓的機床聲里,藏在食堂排隊的笑鬧里,唯獨實訓(xùn)樓后那片角落,是被時光慢放的秘境。
角落的主角是棵老楓樹,樹干粗得要兩個學(xué)生手拉手才能環(huán)住,樹皮像皸裂的老皮靴,爬滿深褐色的紋路。夏天楓葉最繁盛,掌狀的綠葉層層疊疊綴滿枝頭,風(fēng)一吹就輕輕晃動,陽光透過葉片灑在地上,映出細(xì)碎的光斑。我們總在課間溜到這兒,撿幾片完整的楓葉夾進(jìn)課本,清新的草木香混著淡淡的紙墨味,是實訓(xùn)課之外最鮮活的味道。

楓樹底下擺著張掉漆的石桌,桌邊四個石凳,邊角都被磨得光滑。午休時,總能看見不同專業(yè)的同學(xué)湊在這兒。機電班的男生蹲在石凳上,手里轉(zhuǎn)著扳手,討論上午拆裝的發(fā)動機零件;護(hù)理班的女生坐在石桌旁,把白色護(hù)士帽放在腿上,輕聲背誦著穴位圖;就連平時最忙的汽修班,也會有人拎著沾滿油污的手套過來,靠在楓樹干上瞇會兒眼,陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上,連油污都溫柔了幾分。
秋天的角落最動人。楓葉染上橙紅與金黃,風(fēng)一吹就打著旋兒落下,鋪在地上厚厚的一層,像給大地蓋了張絢麗的絨毯。下課后,我總愛蹲在落葉堆里找楓果,那些像小燈籠似的翅果掛在枝頭,有的還泛著淺綠,有的已經(jīng)干透發(fā)黑。有次數(shù)控班的男生用銑床上的廢料,給我磨了個楓果形狀的小掛件,掛在實訓(xùn)服的口袋上,至今還留著金屬的冷涼和楓葉的余香。冬天落雪時,這里就成了純白的世界。老楓樹的枝椏頂著雪,像水墨畫里的留白。我們會在雪地上踩出歪歪扭扭的腳印,比誰踩的腳印更像機床的齒輪齒痕。有時老師也會來,站在楓樹下看著我們笑,說他剛來時這棵樹就這么粗,如今都能給我們擋雪了。


石桌旁還倚著輛報廢的老式自行車,是前幾屆學(xué)長留下的。車架銹得發(fā)棕,車座掉了皮,鏈條卻還能勉強轉(zhuǎn)動。有時我們會圍著它開玩笑,說要把它改成“實訓(xùn)標(biāo)本”,可誰也沒真動手拆過——就像這角落的一切,都帶著點未經(jīng)打擾的溫柔。
這角落沒有實訓(xùn)樓的精密,沒有操場的熱鬧,卻藏著生活最踏實的模樣。那些在楓樹下討論的難題、分享的零食、偷偷打的盹兒,像楓葉一樣,輕輕落在記憶里,成了比技能證書更溫暖的印記。
延伸閱讀: